
12
años

Desde

Enemigo invisible TACO.indd   1 10/05/13   11:28



Enemigo invisible TACO.indd   2 10/05/13   11:28



UN ENEMIGO INVISIBLE
ÁNGELA POSADA-SWAFFORD

ILUSTRACIONES: ANDREZZINHO

Enemigo invisible TACO.indd   3 10/05/13   11:28



Colección Planeta Lector

Diseño de colección: Departamento de Diseño Grupo Planeta 
Ilustraciones: xxxxxxxxxxxx
Iustración de cubierta: xxxxxxx

© 2013, Ángela Posada-Swafford
© Esposa Libros, S.L., sociedad unipersonal 
© 2013, Editorial Planeta Colombiana S. A.
Calle 73 N.º 7-60, Bogotá

ISBN 13:
ISBN 10:

Primera impresión: julio de 2013

Impreso por: Carvajal Soluciones de Comunicación S.A.S.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño 
de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida 
en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo 
del editor.

Muestra sin valor comercial

Enemigo invisible TACO.indd   4 10/05/13   11:28



ÁNGELA POSADA-SWAFFORD (biografía) 

Ángela Posada-Swafford nació en Bogotá. Pensó en ser bió-
loga, pero su gusto por la escritura la llevó a estudiar periodis-
mo y se dedicó a la divulgación de la ciencia. Ganó una beca 
del Massachusetts Institute of Technology (MIT) y desde enton-
ces se dedica a seguir los pasos de científicos, en toda suerte de 
emocionantes expediciones, para escribir y hacer documenta-
les sobre sus investigaciones.

Ha sido testigo del descubrimiento de nuevas formas de 
vida a mil metros bajo el mar, ha seguido a un cazador de fó-
siles en busca de las primeras criaturas de la Tierra, ha en-
trenado junto con astronautas, ha buceado al lado de una 
gigantesca ballena jorobada y ha pisado el Polo Sur, entre mu-
chas otras aventuras.

Dos décadas de hacer reportajes sobre astronáutica, ocea-
nografía, genética, biología, botánica, geología, paleontología, 
física, astronomía y otras ciencias la han llevado a lugares re-
motos de extraña belleza.

Ángela es la corresponsal en Estados Unidos de la revista 
española Muy Interesante, y ha escrito para National Geogra-
phic, Astronomy Magazine, Wired, New Scientist, The Boston 
Globe, The Miami Herald, Gatopardo y El Tiempo, entre otras 
publicaciones. Ha colaborado con documentales para Disco-
very Channel y Animal Planet, y ha grabado y narrado sus pro-
pios documentales para National Public Radio.
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FUTURO AVENTURERO

Debes saber que el 90% de la ciencia y la tecnología 
que leerás en esta serie es real. Los buques, laboratorios, 
cohetes, submarinos, microscopios, trajes espaciales, 
telescopios, microbios, dinosaurios, plantas, ballenas, 
peces del abismo, soles y hasta galaxias existen o han 
existido verdaderamente en algún punto del ancho 
mundo… o más allá. Cada aventura está basada en mis 
propias correrías a lo largo de los últimos 25 años de es-
cribir notas periodísticas en este campo, o andar detrás 
de los camarógrafos de algún documental para la televi-
sión. Oh, ¡claro que hay ficción! ¿Qué libro de aventuras 
que se respete no habría fantasear un poco? Pero donde 
la hay, son cosas que podrían ser o haber sido, pues están 
basadas en tecnologías perfectamente posibles.

Esta serie está escrita pensando en todas las mentes 
curiosas y ávidas de exploración, la fuerza que ha hecho 
posible cada uno de los avances de la humanidad… y que 
lo seguirá haciendo.

¿Así que quieres ser astronauta, cirujano, ingeniero, 
arqueólogo o biólogo? Solo recuerda lo que dijo Wernher 
von Braun, el inventor del cohete más grande de todos 
los tiempos —el cohete que llevó al hombre a la Luna— 
cuando le decían que su sueño era absurdo: “He apren-
dido a usar la palabra imposible con la mayor cautela”.

ÁNGELA POSADA-SWAFFORD

Miami Beach, mayo de 2013
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A mis amigos Enrique Coperías y José Pardina, 
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Hay más virus en la Tierra que estrellas en el Universo.
(¿Cuántos? ¡Un 1 seguido de 31 ceros!).

Carl Zimmer, Un planeta de virus

Lo que estás a punto de leer no ha sucedido… aún. Aun-
que el país Guyana y sus selvas maravillosas son reales, 
la región y el virus de Canzanboria no existen. Pero sí 
existen otros virus igualmente aterradores, como el del 
Ébola, que también salieron de una remota selva, para 
los cuales aún no hay una vacuna o un tratamiento (por 
lo menos hasta el momento en que se escribió este li-
bro), y cuyo huésped natural todavía se desconoce. Virus 
que atravesaron los continentes como polizones a bordo 
de aviones, buques y automóviles para causar brotes pe-
queños pero letales, y que luego desaparecieron como 
por ensalmo, sin dejar rastro. Y virus como el H1N1 y el 
H5N1, las llamadas “gripe porcina” y “gripe aviar”, res-
pectivamente, que no hace mucho crearon situaciones 
de pánico a escala mundial, dando a las autoridades una 
pequeña muestra de lo que podría suceder en caso de 
una pandemia.

De Suramérica se exportan algunos monos para su 
uso en laboratorios de investigaciones, pero el 70 % pro-
viene de Asia. Los laboratorios de bioseguridad nivel 4 
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existen en Atlanta y en Fort Detrick (Estados Unidos), 
entre otros lugares, pero no en Miami. Los increíble-
mente valientes virólogos que trabajan allí lo hacen —al 
igual que los personajes de esta novela— enfundados 
en vestidos de presión positiva, llamados comúnmen-
te “trajes espaciales”, donde se esfuerzan por domar su 
miedo, enfrentándose diariamente al horror más gran-
de que pueda concebir tu pesadilla más espantosa. Una 
pesadilla que podría hacerse realidad dentro de sus pro-
pios cuerpos, simplemente si uno de sus guantes llegara 
a perforarse.

El riesgo de una epidemia no solo gigantesca, sino le-
tal, y qué tan preparado está el mundo para luchar con-
tra un enemigo diminuto, silencioso y aún desconocido, 
es lo que les quita el sueño a las autoridades de la salud 
pública alrededor del mundo. Por eso, cada cierto tiem-
po, se entregan a complejos entrenamientos en los cua-
les se inventa un escenario hipotético para ver qué tan 
capaces son de vérselas con el enemigo invisible. Esta 
novela puede tomarse como uno de tales escenarios.

ÁNGELA POSADA-SWAFFORD
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ÁREA INFECCIOSA

PROHIBIDO EL PASO A PERSONAS NO AUTORIZADAS

Presión del aire: negativa

Agentes infecciosos en uso: clasificados

Inserte su tarjeta de identificación en la ranura.

Espere a que se encienda la luz verde…

Siga
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VESTIER

 D Quítese la ropa y póngala en el casillero con su 
nombre. 

 D Cámbiese con las prendas de cirujano que están so-
bre la silla. 

 D Quítese todo lo que esté en contacto directo con 
su piel: joyas, anillos, cadenas, lentes de contacto, 
etc.

 D Inserte su tarjeta de identificación en la ranura.

 D Espere a que se encienda la luz verde…

Siga

Enemigo invisible TACO.indd   14 10/05/13   11:28



15

NIVEL DE BIOSEGURIDAD 3

Trabajo con agentes infecciosos peligrosos para los 
cuales existe vacuna o cura.

Alarmas: activadas

Trajes espaciales: listos, nivel 4

Cuidado: luz ultravioleta

 D Póngase los anteojos protectores y párese en el lu-
gar señalado, mirando hacia adelante con la cabeza 
erguida.

 D Espere a que se encienda la luz verde…

 D Ingrese en la ducha de polvo neutralizador… Cie-
rre los ojos y permanezca quieto durante un minuto.

 D Procesando… Ducha de aire a alta presión… OK

 D Por favor tome una mascarilla de la repisa y pón-
gasela antes de entrar.

Siga
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NIVEL DE BIOSEGURIDAD 4

¡PELIGRO! AGENTES INFECCIOSOS LETALES  
PARA LOS CUALES NO HAY VACUNA NI CURA

 D Sea extremadamente cuidadoso con sus acciones. 

Movimientos lentos y deliberados.

 D Prohibido el uso de objetos cortopunzantes.

Agentes infecciosos bajo estudio: Canzanboria

 D Póngase el traje espacial. Asegúrese de ajustar bien 
la manguera de aire. Revise que no haya escapes en 
el traje. Use la cinta gris para sellarse las mangas 
y los tobillos. Recuerde el par doble de guantes de 
cirugía.

 D Haga girar la escotilla de la esclusa de aire hacia la 
izquierda.

Presiones equilibradas

 D Siga a la esclusa

 D Acerque el ojo derecho a la ventanilla con la cámara 
biométrica.

Procesando…

Buenos días, __________________.

Siga
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SOSE

Sose sabía que si daba un paso más iba a morir.

La sensación debería haberlo llenado de pánico, pero 
era como si su mente, embotada por el dolor y la debili-
dad, se hubiera separado de su cuerpo y estuviera obser-
vando a otra persona. Su ancho rostro estaba decorado 
con un tatuaje que le conectaba ambas orejas y la nariz 
con un rosario de bolitas negras. Tres plumas intensa-
mente anaranjadas del ave gallito de roca colgaban de 
su oreja izquierda. El joven cazador tenía 18 años recién 
cumplidos, era de baja estatura y su torso desnudo esta-
ba cubierto de collares de semillas que sonaban delica-
damente con su movimiento.

El muchacho bajó la vista hacia sus pies descalzos. 
Estaba parado al borde de una pared vertical tapizada de 
musgos y helechos que caía cientos de metros hasta per-
derse dentro de un abismo vegetal. Un mar de arbustos 
de hojas anchas, palmas imposiblemente altas y árbo-
les milenarios cubiertos de lianas esperaba en el fondo.  
La Amazonía de Guyana, al sur de esa nación anidada 
entre el océano Atlántico, Brasil y Venezuela, era la sel-
va más espesa, intacta y desconocida que aún quedaba 
en el planeta. Un verdadero infierno verde que cubría 
las tres cuartas partes del país suramericano, dueño del 
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70% de toda la diversidad de plantas y animales en el 
mundo.

Sose respiró profundamente, intentando controlar 
un súbito ataque de náuseas. El esfuerzo empeoró su 
agudo dolor de cabeza, amenazando con hacerle implo-
sionar el cráneo. La tortura, que había comenzado desde 
hacía doce días, y que había empeorado progresivamen-
te, nublaba su mente y opacaba todos sus sentidos hasta 
casi quitarle la personalidad. El muchacho miró hacia el 
cielo, invocando a su ave protectora, la poderosa águi-
la arpía, la más grande y feroz de todas las águilas que 
surcaban el cielo. Pero solo vio un reguero de manchas 
oscuras que danzaban entre las nubes, a medida que un 
líquido sanguinolento le escurría por los ojos.

La selva de las primeras horas de la mañana estaba 
llena de los silbidos y cacareos de una infinidad de cria-
turas, y el aire olía a vainilla y otros dulces aromas que 
despedían las flores para atraer a sus polinizadores. Pero 
la nariz del muchacho, recubierta en su interior por am-
pollas llenas de sangre, había perdido toda capacidad 
de oler. Sin embargo, podía sentir los volcanes sobre sus 
brazos y piernas. Eran extrañas heridas abiertas de las 
cuales salían unos filamentos blancuzcos y finos, como 
la pasta cabello de ángel. Extrañamente, tenían la con-
sistencia de fibras de tela, y tratar de arrancarlos provo-
caba el dolor más agonizante.

Aunque dar un paso hacia adelante y caer por el des-
peñadero habría sido la forma más fácil de acabar con su 
sufrimiento, Sose retrocedió. No podía morir mientras 

Enemigo invisible TACO.indd   18 10/05/13   11:28



19

estuviera en las garras de un mal espíritu. Tenía que bus-
car la ayuda de los mayores. Nadie en su tribu lo había 
visto en una semana, desde que salió de cacería, cuando 
sus síntomas no se notaban mucho.

Se inclinó para recoger la cerbatana y los dardos en-
venenados con barbasco que tan hábilmente sabía usar 
para cazar cerdos salvajes y peces gigantes. Pero un nue-
vo espasmo de dolor en todos los músculos le hizo ten-
sar los dedos y arquear la espalda grotescamente hacia 
atrás, como si fuera una marioneta manipulada por la 
magia de un chamán, obligándolo a recostarse contra 
las raíces de una ceiba de 350 años. Un trueno se des-
granó en las cercanías, opacando el sol.

Desde que tuvo edad para sostener su arco y sus fle-
chas, Sose salía a cazar diariamente, recorriendo dis-
tancias de hasta diez kilómetros sin importarle cuando 
llovía a cántaros (que era la mayor parte del tiempo).  
Al dejar atrás la adolescencia, comenzó a internarse 
cada vez más en la espesura y a dar rodeos más largos, de 
varios días. Se había convertido en un rastreador exper-
to de animales, y había aprendido a seguir a los ocelotes 
y jaguares por los ríos, para no dejar su olor en la tierra.

Pero su lugar favorito eran las copas de los árboles, 
porque desde las más elevadas se divisaba su magní-
fica selva verde enhebrada de ríos e interrumpida por 
altísimas mesetas planas que caían en unos acantilados 
impresionantes. Poderosas cataratas de cien metros de 
altura habían hecho tajos en las rocas, y el agua se des-
gajaba allá abajo en medio de un arco iris permanente. 
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Su mamá le había enseñado a querer a los árboles desde 
que comenzó a gatear, dándole semillas para sembrar 
maras, almandrillos, ceibas y caobas alrededor de los es-
pacios calvos de terreno donde no había vuelto a crecer 
nada después de haber sido abiertos a machetazos para 
sembrar cultivos.

Ella era la única mujer que se les enfrentaba a los ma-
yores, diciéndoles que era más lógico sembrar cosechas 
a la sombra de algunos árboles estratégicamente plan-
tados, que aplanar cuadras enteras de selva cada cierto 
tiempo, como pretendían los muchachos jóvenes de la 
tribu que se las daban de modernos. Y no perdía la opor-
tunidad de llevar a Sose a lo alto de las ramas, desde 
donde le mostraba el daño que sufría su selva a lo lejos. 
Diariamente, la espesura era arrasada por empresarios 
y colonos para abrir caminos y hasta construir un rudi-
mentario aeropuerto.

—Es como si viviéramos en medio de un viejo perga-
mino al que se le queman los bordes —le había dicho un 
día—. Cada vez hay más contacto entre la gente de afue-
ra y el corazón de nuestra selva. Vienen a sostener largas 
conversaciones con los mayores de la tribu vecina. Eso 
no es bueno. La gente blanca pertenece a sus ciudades, y 
nosotros, junto con los árboles y sus criaturas, pertene-
cemos a la selva.

Sose había terminado por pensar como ella y cada 
vez pasaba más tiempo anidado en las ramas que com-
partiendo sus ratos libres con los demás chicos. En esto 
era diferente de ellos, que escuchaban embelesados a 
los mensajeros que viajaban entre tribus contándoles 
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historias sobre los blancos e intercambiando jeans y ca-
misetas por costales de frutas exóticas.

El chico se encogía de hombros ante los cuentos y 
buscaba cualquier disculpa para escabullirse entre la es-
pesura. Hasta el punto de que la familia de monos que 
vivía en aquellos árboles terminó por aceptarlo como 
otro de los suyos. Eran monos aulladores. Medían unos 
70 centímetros de altura y eran grandes en compara-
ción con los demás monos de las selvas de Suramérica.  
Su melena rojiza era gruesa y larga, casi leonina; tenían 
una carita simpática muy negra, adornada con dos ojos 
brillantes y siempre curiosos, que no perdían detalle. 
Sus mandíbulas inferiores eran anchas, y cuando abrían 
la boca dejaban entrever una lengua y un paladar inten-
samente rosados.

El muchacho pasaba horas viéndolos saltar entre las 
ramas, agarrándose con la larga cola, que era como un 
tercer brazo, y así usar ambas manos para arrancar fru-
tas, flores y brotes de hojas tiernas, que eran su alimento 
favorito. Se le iban tardes enteras jugando con los bebés 
y quitándoles las garrapatas a sus mamás. Le encantaba 
ver cómo los recién nacidos se agarraban a su dedo pul-
gar con toda la fuerza de sus manitas negras, igual que 
hacía su hermana menor.

Pero lo que más le gustaba a Sose era escuchar sus 
bajos aullidos guturales al amanecer y al anochecer. Es-
tos eran coros misteriosos y sobrecogedores que le po-
nían la piel de gallina. El sonido era tan poderoso, que 
viajaba por un par de kilómetros y era contestado por 
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otros grupos distantes de monos. Su mamá decía que 
esos aullidos eran la forma de advertirles a otros machos 
que se alejaran de su territorio, y que por eso los monos 
iniciaban su día aullando para verificar dónde estaban 
sus competidores.

—¡Es lo mismo que hace tu tía cuando se sienta a 
hacer collares cantando a todo pulmón! —exclamó ella 
riendo—. Y ¡ay de ti si te le acercas!, porque cree que la 
estás espiando para ir a contarles a las otras mujeres su 
fórmula secreta para pintarlos con el polvo de achiote.

Poco a poco Sose comenzó también a pasar algunas 
noches encaramado en los árboles. Le parecía que cuan-
do la luna estaba llena eran momentos mágicos porque 
a veces los monos se despertaban y comenzaban a aullar. 
El chico se divertía imitando los aullidos y espantando a 
los ocasionales vampiros que aterrizaban encima de los 
primates mientras estos dormían.

Una noche, su papá decidió que ya era demasiado. 
Estaba bien trepar hasta allá arriba para ver el atarde-
cer. Pero eso de quedarse a vivir con los monos estaba 
convirtiendo a Sose en el hazmerreír de la tribu. Llevaba 
días advirtiéndole a su hijo que ya dejara de dormir en-
tre las ramas, y el chico simplemente no le hacía caso. 
Perdiendo la paciencia, su padre se encaminó hasta la 
isla de árboles y lo llamó a gritos mientras trepaba tron-
co arriba con la misma destreza del muchacho.

—¡Por las plumas del Gran Águila, Sose! ¡Baja en 
este mismo instante! ¡Te lo ordeno!
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En ese momento el chico tenía entre sus brazos a una 
joven hembra aulladora de melena color zanahoria que-
mada, que era muy nerviosa. Los gritos del hombre y 
el brusco movimiento de las ramas la asustaron y reac-
cionó con un súbito mordisco en el antebrazo de Sose, 
quien la dejó escapar con un agudo grito.

—¡ME MORDIÓ! —exclamó el muchacho más con sor-
presa que con dolor.

Los gritos despertaron a los demás monos, y a una 
señal del macho líder, saltaron a otros árboles y desapa-
recieron en la negrura de la noche en un abrir y cerrar 
de ojos.

—¡Sose! ¿Estás bien? ¡BAJA DE AHÍ! —La voz de su 
papá sonaba angustiada.

—Sí, estoy bien. No es muy profunda —contestó el 
chico descendiendo cuidadosamente.

—Vamos a ver al curandero inmediatamente —dijo el 
hombre frunciendo las cejas. La sangre que brotaba del 
brazo del chico se veía negra bajo la luz de la luna.

El curandero dictaminó que no era nada como para 
alarmarse y puso sobre la herida una gruesa pasta hecha 
con la corteza molida del árbol ayahuma, que tenía el 
don de desinfectar y anestesiar. En realidad el ayahuma 
era una especie de farmacia para la tribu. Sus hojas, raí-
ces, ramas y hasta su pulpa, todo servía para curar algo 
distinto, siempre y cuando uno supiera cómo preparar el 
remedio. El problema era que los jóvenes de las tribus de 
la región de Canzanboria, influenciados por la medicina 
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de los misioneros blancos, ya no le hacían caso a la me-
dicina tradicional. Casi no les importaba aprenderla. El 
curandero apretó los labios. Sabía que cuando él fuera 
llevado por el Gran Águila, prácticamente no quedaría 
nadie que supiera cómo usar la selva para sanar a su 
gente.

—Y bien, joven cazador… —dijo cubriendo el emplas-
to con una hoja del mismo árbol—, ya estás listo. Ahora 
¡fuera de aquí y déjenme dormir!

Una semana después, Sose salía de cacería.

LA VENGANZA DE LA SELVA

La tormenta cubrió la selva de oscuridad y la brisa sa-
cudió las hojas de los árboles con fuerza. Las primeras 
gotas de lluvia refrescaron el cuerpo afiebrado de Sose, 
despertándolo de su letargo. Con un esfuerzo supremo, 
el muchacho se puso en pie, sin poder contener un ac-
ceso de vómito, que salió disparado con fuerza. Era un 
líquido lleno de sangre y granos negros como de café 
molido. Literalmente estaba escupiendo su estómago. 
En el interior de su cuerpo, los órganos se estaban apa-
gando uno por uno.

Apoyado en su cerbatana de bambú, inició el largo 
regreso a casa, recordando milagrosamente el camino, 
que ahora estaba cubierto de arroyuelos y charcos de 
barro. Muchas horas después reconoció el sendero que 
conducía a su isla de árboles. Se preguntó si sus amigos, 
los monos aulladores, estarían allí. Pero lo único que 
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podía escuchar era el sonido de la lluvia, atenuado por la 
congestión de su cabeza.

Cuando salió cojeando al claro de la selva donde es-
taban los cultivos de bananos y las primeras chozas, la 
gente que lo vio no lo reconoció. Algunos chiquillos sa-
lieron corriendo asustados a anunciar la presencia de un 
extraño cubierto de sangre y pústulas pavorosas. Un es-
píritu maligno salido de la selva.

Sose entró en la plazoleta principal y entonces rodó 
por el suelo, perdiendo el sentido. Cuando volvió en sí 
había dejado de llover. Escuchó los gemidos de su mamá, 
arrodillada a su lado y los murmullos de los mayores de 
la tribu. Ya no sentía dolor. Solo mucho cansancio.

Abrió los ojos y vio el círculo de miradas horroriza-
das que lo contemplaban en silencio, y más allá el cielo 
azul, y en ese cielo azul, vio lo más hermoso que había 
contemplado en su vida: ¡el Gran Águila! Estaba tan 
cerca que su tamaño era gigantesco. Sus alas poderosas 
despedían destellos de luz plateada y de su cuerpo salía 
un rugido bajo y desafiante que hacía retumbar el suelo. 
El Gran Águila venía por él, y de pronto Sose ya no tuvo 
miedo. Y así, sin cerrar los ojos, se vio flotando hacia el 
ave magnífica. Flotando hacia las garras que acababan 
de abrirse para arrancarlo de este mundo.

***

El avión de carga sacó el tren de aterrizaje y perdió 
altura rápidamente. No era muy grande, pero sí era an-
cho y pesado y sus dos motores de hélice roncaban con 
fuerza. Tocar tierra en estas selvas vírgenes era siempre 
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jugárselas todas, no importa qué tan experto fuera el 
piloto.

—¿Estás seguro de que están aquí? —preguntó el 
copiloto nerviosamente, mirando por sus binoculares.  
A pesar del viento que entraba por la ventanilla, el clima 
era tan húmedo que tenía la camisa pegada a la espalda. 
Esta era la selva más tupida que había visto. Lo único 
que interrumpía el tapete verde eran un par de peque-
ños poblados con chozas de arcilla, separados por un 
caudaloso río color vino y, mucho más lejos, un camino 
de barro.

—Y ¿se supone que debamos aterrizar ahí? —con-
tinuó el copiloto haciendo una mueca de desagrado—. 
¡Nos vamos a quedar atascados! Te apuesto a que ese 
barro es goma líquida.

—Deja el pesimismo. El cliente sabe lo que hace.

—¿El cliente? ¡Pero si es la primera vez que viene en 
una década! ¡Y esta gente ni siquiera ha visto un avión!

—No exageres. Los mensajeros tribales mantienen a 
estas tribus conectadas con el mundo exterior.

Un hombre con un chaleco caqui y sombrero de cuero 
engrasado apareció en la puerta de la cabina, se inclinó 
detrás del piloto y señaló con el brazo hacia la izquierda, 
gesticulando.

—¡Allí están! ¿Ve las cajas? Son ellos. Nos están 
esperando.

El aparato aterrizó, culebreando un poco en el barro, 
pero sin enterrarse en él hasta la nariz. Después de todo, 
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los nativos eran buenos ingenieros. El hombre del som-
brero esperó impaciente a que se abriera la rampa trase-
ra del avión y salió con una amplia sonrisa a saludar al 
pequeño grupo, compuesto de un jefe tribal, dos mensa-
jeros y cuatro cargadores. Estaban parados al lado de no 
menos de 40 cajas de madera con huecos, cada una de 
las cuales contenía cuatro monos de varias especies. Los 
monos habían sido legalmente comprados al gobierno 
nacional para hacer investigaciones de laboratorio en 
otros países, y la tribu recibía las tres cuartas partes del 
monto por el trabajo de atraparlos y empacarlos.

Después de las formalidades, el intercambio de los 
documentos con el permiso, el dinero y varios bultos de 
mercancías, los cargadores comenzaron a trasladar las 
cajas al avión.

—¿Cómo están? —preguntó el hombre del sombrero 
de cuero haciendo un gesto hacia las cajas, de las cuales 
no salía un solo ruido.

—Como cualquiera que es secuestrado por un extra-
terrestre y metido dentro de un ovni —comentó el copi-
loto detrás de él, aceptando una bebida dulce de color 
indescriptible en un vaso de plástico.

—Ahora están calmados —dijo uno de los mensaje-
ros, el único que vestía pantalones y camisa. Su español 
era muy claro, lo cual no era usual entre los habitantes 
de esta Amazonía, donde se hablaban docenas de len-
guajes completamente desconocidos para el mundo—. 
Pero son animales nerviosos. Tiene que darles agua du-
rante el viaje, que es largo para ellos. No les dé comida 
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sino al llegar al lugar de captura temporal en George-
town. Y trate de mantenerles hojas tiernas y frutas junto 
al concentrado. Eso los ayudará a aclimatarse mejor.

El hombre del sombrero asintió. Los monos habrían 
de permanecer unos días en un centro de captura que 
servía de zona de cuarentena antes de salir del país. La 
regulación le parecía estúpida, porque al llegar a Esta-
dos Unidos los animales serían puestos en cuarentena 
nuevamente. “Dos semanas en Guyana… ¿qué rayos voy 
a hacer todo ese tiempo?”, pensó. Luego se volvió hacia 
el jefe tribal, que tenía aspecto impasible y fumaba una 
pipa.

—Estos monos salvarán muchas vidas —le dijo con 
cierta solemnidad.

El nativo siguió fumando su pipa sin inmutarse. Ves-
tía un taparrabo rojo y su único adorno era un collar de 
vértebras de un pez descomunal que habitaba en ese 
río, intercaladas con semillas de los árboles de ceiba. La 
fuerza del agua y la fuerza de la tierra unidas.

—Bien, es mejor que salgamos ahora —añadió el 
extranjero un poco intimidado, con una inclinación de 
cabeza.

El avión despegó limpiamente y cuando se estabilizó 
sobre las nubes, el hombre dio un suspiro y se quitó el 
sombrero, reclinándose en la única silla de abordo, que 
era una vieja tumbona de playa recostada contra el fu-
selaje, detrás de la cabina. Al rato sacó del morral una 
bolsa de papel con un emparedado, una botella de agua 
y una manzana. El olor de la fruta viajó hasta la caja más 
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cercana, y una manita de cuero no tardó en aparecer por 
entre los huecos. Estaba abierta, como pidiendo limos-
na, y el hombre no pudo menos qué reírse, cortar una 
tajada de la manzana con su cuchillo y dársela al dueño 
de la mano, que desapareció ávidamente entre la caja.

Pero entonces se escuchó un chillido escalofriante.  
El hombre se levantó para mirar a través de los huecos y 
vio que el mono que recibió la fruta había sido atacado 
por los otros tres. El hombre se agachó para ver mejor 
y puso la cara muy cerca de las rendijas, pero entonces 
un par de colmillos color marfil casi le arranca la na-
riz, dándole un susto mayúsculo que le hizo reaccionar 
a tiempo, echándose hacia atrás. Con la respiración en-
trecortada, el hombre se quedó mirando las rendijas.  
Un par de ojos fieros le devolvieron la mirada en forma 
desafiante. Eran los de una hembra de melena rojo fue-
go. Ella era más grande que los otros machos jóvenes. 
Sentándose a comer el trozo de manzana en una esqui-
na, dejó en claro quién mandaba en esa caja.

***

Esa noche, el cuerpo de Sose fue quemado en una pira 
con forma de águila arpía, aunque antes el chamán y el 
curandero tuvieron que leerle las entrañas para descu-
brir el maleficio. Pero los órganos del muchacho estaban 
convertidos en una pulpa tan maltratada y sanguinolen-
ta, que apenas si mantenían su forma original.

Dos semanas después, los habitantes de la tribu 
amazónica canzanboria comenzaron a morir. Uno tras 
otro fueron adquiriendo los síntomas terribles de Sose: 
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dolores de cabeza espantosos, malestar, manchas blan-
cas en la piel que luego se convertían en llagas, y estas, 
en feas heridas con extraños filamentos. El cuello se 
sentía tieso, los ojos no podían aguantar la luz del día. 
Después venían las lágrimas de sangre y los vómitos te-
rribles, espasmos musculares increíblemente dolorosos, 
confusión general, y finalmente las hemorragias inter-
nas, que convertían al cerebro y a los órganos en una 
masa informe… y que precedían a la muerte.

El demonio no respetaba a los viejos, ni a los niños, 
ni a las mujeres. Pronto había dado cuenta de las tres 
cuartas partes del poblado. La mamá de Sose vio morir a 
su marido y a su hermana, pero de alguna manera ella y 
su pequeña hija de cinco años estuvieron entre los pocos 
sobrevivientes. La mujer pasó los dedos por el cabello 
grueso de la niña, que jugaba con unas semillas del árbol 
sagrado de ayahuma, ajena a todo.

—Es la venganza de la selva, Inkillay —murmuró ella 
sombríamente, mientras el viento del anochecer se lle-
vaba el humo de las piras y, con este, toda su felicidad—. 
Es la venganza de la selva.

LA CUEVA

La cueva había permanecido aislada de todo y de todos 
desde el comienzo del tiempo. Su boca gigantesca estaba 
escondida por una cascada tres veces más alta y caudalo-
sa que el Niágara. Apenas una rendija de la entrada era 
visible de día a los aeronautas, una especie de gorrión 
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famoso por sus acrobacias suicidas, o, de noche, a ban-
dadas de murciélagos y vampiros.

Solo las aves y los mamíferos alados sabían de la exis-
tencia de esta caverna magnífica, y ambos usaban sus 
paredes de roca caliza como apartamentos donde ir a 
dormir durante el día o la noche. Agarrándose a la pie-
dra con las uñas de los extremos de sus alas de cuero, los 
murciélagos se apretaban unos contra otros para buscar 
el calor de sus peludos cuerpos. Y esperaban la llegada 
de la noche para salir en bandadas a alimentarse; unos, 
de frutas; otros, de insectos, y aún otros, de sangre.

Pero esa cueva tenía otro inquilino. Uno microscó-
pico que durante siglos esperó la oportunidad de salir 
al mundo exterior. Un enemigo invisible que infestaba 
a los mamíferos voladores sin hacerles daño. Pero que, 
con el transcurso de millones de generaciones, había 
aprendido a usarlos como aviones caza para infiltrarse 
en otros cuerpos de sangre caliente y replicarse en ellos.

Un enemigo que se acababa de despertar.

LA NOCHE DE LAS BESTIAS

Era de noche y el zoológico de Miami estaba vestido 
de gala. Hileras de antorchas decoraban con penachos 
anaranjados el camino entre el parqueadero y el lago de 
los flamencos, a medida que los invitados pasaban bajo 
un dosel de árboles tropicales y se detenían al lado de 
una cascada, donde eran saludados ceremoniosamente 
por un empleado del zoológico. La música y las risas de 

Enemigo invisible TACO.indd   31 10/05/13   11:28



32

placer se mezclaban con la brisa suave de los trópicos, 
los perfumes caros y los deliciosos bocados en las mesas 
de buffet frente a las exhibiciones de los animales, para 
ofrecer una noche perfecta. Una noche para “cenar con 
las bestias”.

Era la forma en que periódicamente el zoológico agra-
decía la generosidad de quienes donaban buenas sumas 
de dinero para ayudar a mantener a sus dos mil y pico 
de animales. Porque el parque tenía de todo: mamíferos, 
aves, reptiles, insectos y peces de casi todos los ecosiste-
mas del planeta. Ninguno de ellos estaba en jaulas, sino 
en islas de hierba y árboles rodeadas por una profunda 
fosa de agua, y las aves estaban en bosques bordeados de 
mallas altísimas.

—Esta es un águila arpía, la reina de las selvas de 
Centro y Suramérica —le dijo Isabel a una anciana se-
ñora de cuello enjoyado que caminaba del brazo de un 
caballero vestido de esmoquin. La señora se había dete-
nido para examinar la hermosa ave gris oscura con un 
tocado de plumas en la cabeza, parada sobre el brazo 
de la niña de trenzas rubias—. Es la más grande y po-
derosa del mundo. Más que el águila calva. Es capaz de 
arrancar un mono de las ramas de un árbol. Pero esta 
es aún muy joven. De otra manera, yo no podría soste-
nerla —concluyó la niña mientras la pareja exclamaba 
“ ¡Ohhhh!” y “ ¡Ahhhh!”.

Vestidos con los pantalones y la camisa caqui oficial 
del zoológico, Isabel, Simón, Juana y Lucas estaban en 
el área de los flamencos, recibiendo a la gente. Había 
sido una brillante maniobra de relaciones públicas para 
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esa noche, porque todo el mundo tenía que ver con los 
chicos y sus exóticos animales; cada uno de ellos tenía 
consigo una especie “embajadora”, criada o rehabilitada 
especialmente para que la gente tuviera contacto directo 
con las criaturas, aprendieran sobre ellas… y se les derri-
tiera el corazón.

Los chicos estaban haciendo una especie de voluntaria-
do en el zoo, pasando los tres meses del verano dedicados 
de lleno a diversas tareas que iban desde limpieza, hasta 
ayudar con la preparación de las comidas, mantener los 
diarios de anotaciones de cada criatura y, en ocasiones, 
acompañar a los veterinarios en los partos y a los investi-
gadores que trabajaban con algún animal en particular.

—En los últimos dos meses han nacido aquí: una ga-
cela, un kudú, un rinocerontito, un ave del paraíso, sie-
te patitos mandarines, un adax, un tapir… —le informó 
Juana a una familia numerosa todos de pelo rojizo, igual 
al suyo—. Y este es nuestro King George —añadió acari-
ciando la cabeza de un guepardo magnífico. El gran gato 
estaba sentado a su lado, y miraba a la familia con los 
ojos ámbar decorados con un par de rayas negras que le 
enmarcaban la nariz como dos surcos de lágrimas. Era 
más alto que un perro mastín, y bastante delgado. Tenía 
que serlo: era el animal terrestre más veloz del planeta. 
Su grueso pelaje de puntos negros alargados sobre fon-
do color arena era como un imán que atraía todas las 
miradas. Si los guepardos eran exóticos, este lo era aún 
más: era un guepardo rey. La mascota de los antiguos 
faraones egipcios. Un animal del cual solo quedaban 
menos de 40 individuos… en todo el planeta.
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—¡Oh my God! ¡Oye cómo suena! —exclamó el hijo 
menor, un chico rollizo que se veía bastante incómodo 
en su traje de corbata.

Ante las caricias de Juana, King George se restregaba 
contra sus piernas, ronroneando ruidosamente.

—¡Suena como un auto de carreras en neutro! —ex-
clamó el padre asombrado.

Juana sonrió en el colmo del orgullo. Tras un mes de 
trabajar con este “embajador” de los felinos, sentía como 
si el guepardo fuera suyo. Había sido traído del Trans-
vaal, una región al norte de Sudáfrica, cuando era un 
cachorro huérfano. Y Juana no podía soportar pensar 
en lo triste que sería cuando desaparecieran los 40 que 
quedaban. El zoo estaba haciendo hasta lo imposible 
por preservar a estos y a los demás guepardos en gene-
ral, con investigaciones y programas de cría en África y 
en otros institutos del resto del mundo.

En realidad, el zoológico llevaba a cabo varios pro-
gramas de conservación de otros animales. Era literal-
mente una carrera contra el tiempo. Pero también se 
hacían muchos estudios para aprender más sobre los 
animales, su comportamiento y sus formas de comuni-
cación. Parecía mentira, les había dicho la tía Abigaíl, 
“pero por más que llevemos décadas estudiando tantas 
especies de animales, aún es mucho lo que tenemos que 
aprender sobre ellos”.

Los grandes simios, por ejemplo, eran objeto de varias 
investigaciones sobre su inteligencia. Los orangutanes, 
gorilas y chimpancés siempre habían sabido hacerles 
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entender sus necesidades a sus guardas humanos. Pero 
había dos gorilas, especialmente, que habían demostra-
do aptitudes increíbles a la hora de comunicarse en el 
idioma para sordos. Por eso Simón había escogido tra-
bajar con ellos. Se llamaban Koga, una hembra suma-
mente inteligente y juguetona que había sido rescatada 
de vendedores ilegales en el Congo, y su hijo Kemba, que 
había nacido en el zoo hacía un año y medio.

Tan embelesado estaba Simón con Koga y Kemba, 
que hasta estaba aprendiendo el lenguaje internacional 
para sordos, y se divertía inmensamente cuando mamá 
gorila le contestaba por señas. A veces ambos asistían a 
clase al mismo tiempo y naturalmente que Koga sabía 
más que él.

Así que todas las mañanas el apuesto chico soste-
nía “conversaciones” con Koga, quien le indicaba cosas 
como “Koga quiere salir a jugar”, “Koga quiere una fru-
ta” o “Koga está aburrida”. Koga había aprendido el len-
guaje gracias a una estudiante que quería hacer su tesis 
de grado. Ahora la gorila entendía más de 1000 palabras 
por señas y muchas más habladas. Por su parte, Kemba 
imitaba todo lo que hacía su mamá, y ya había aprendi-
do de ella a pedir plátanos y crayones para pintar.

Esta noche, Simón tenía al pequeñuelo en sus bra-
zos. Al principio estaba más inquieto que nunca, viendo 
toda esa gente y escuchando la música y el bullicio. Pero 
después se había adormecido y colgaba del cuello del 
muchacho con los ojos entrecerrados. Acariciando su 
pelaje oscuro cuya serie de remolinos naturales le daban 
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un divertido aspecto de hippie, Simón había sentido que 
algo se le estremecía por dentro. Este joven gorila de-
pendía de los seres humanos del zoo. De cierta manera, 
dependía de él. Al igual que Juana con King George, e 
Isabel con el águila, el chico sabía del dilema tan grande 
en que estaban metidos los poderosos gorilas en su con-
tinente natal, África. Si la gente se enamoraba de ellos 
tan perdidamente como él estaba de Koga y Kemba, 
¿por qué no habría de poderse hacer algo con respecto a 
sus selvas y evitar su cacería?

—¡Mira a Kemba! ¡Creo que está hablando dormido! 
—exclamó Lucas, que estaba al lado de Simón con su 
propia criatura, un monito de suave peluche color ocre y 
gris que cabía en la palma de su mano. Kemba movía los 
labios como recitando algo en su sueño; pero entonces 
el monito de Lucas se le abalanzó encima como una cen-
tella y comenzó a tirarle del oído. El pobre Kemba des-
pertó azorado, observando a esta extraña criatura cuya 
carita estaba compuesta de dos ojos almendrados que 
flotaban en medio de una melena leonina, y un hocico 
rosado con un asomo de bigotes blancos.

—¡Lucas, quítaselo de encima! —exclamó Simón 
riéndose—. Ahora le está esculcando la nariz. ¡Pobre 
Kemba! Al fin y al cabo, ¿qué clase de miquito es este? 
Nunca lo había visto antes. ¡Parece un mono de bolsillo!

—Es un tití pigmeo, de Colombia, en Suramérica. ¡El 
primate más pequeño del mundo! Solo existe en el norte 
de ese continente, y se alimenta de insectos y de la resina 
de los árboles. Mira: es del tamaño de una manzana. ¡Y 
casi siempre nacen mellizos! A este lo donó el Zoológico 
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de Cali, que también regaló la genial nutria gigante del 
Amazonas.

Lucas trató de desprender al monito de la cara de 
Kemba, pero la criaturilla estaba encajada a cal y canto 
examinando la nariz del gorila. Hasta que Kemba lan-
zó un gemido que hizo que el miquito brincara presa de 
pánico y cayera en el hombro de Lucas. El chico rio en-
cantado. Al igual que Simón y las niñas, él había tenido 
la oportunidad de trabajar con un grupo de animales 
durante ese verano. Le habían asignado los monos de 
varias clases. Y al igual que sus primos y que Juana, ha-
bía comenzado limpiando las islas de hierba y árboles. 
Después le permitieron ayudar a preparar la comida, y 
hasta había acompañado al veterinario en algunos de 
sus exámenes médicos.

Pero sus monos favoritos eran los aulladores. Ahora 
solo había dos machos. Entre la gente, los aulladores te-
nían fama de ser agresivos, quizás por su grueso cuello y 
su amplio pelaje. Pero Lucas sabía que esto no era cierto. 
Eran increíblemente dulces y cariñosos y adoraban que 
les rascaran la quijada. Y Lucas ponía el despertador 
para justo antes del amanecer, con tal de salir a escuchar 
sus extrañísimos llamados.

Puesto que la tía Abigaíl vivía en la playa, bastan-
te lejos del zoológico, había hecho un acuerdo con los 
guardias del parque para que sus sobrinos se quedaran 
a dormir en un modesto edificio de dos pisos para vi-
sitantes especiales del zoo. De tal manera que solo era 
cuestión de cruzar una verja para estar en medio de los 
animales.
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Y los tres chicos no podían estar más felices. Cada se-
mana juraban que iban a convertirse en veterinarios o 
expertos en una u otra especie. La única que seguía fiel 
a lo que siempre había querido era Isa: lo suyo eran los 
dinosaurios y otros fósiles. Pero por ahora se había dedi-
cado en cuerpo y alma a aprender y cuidar a las águilas 
y a la espléndida pareja de cóndores de los Andes que 
había en el zoo. Después de todo, las aves son las des-
cendientes de los dinosaurios. Y eso la tenía fascinada. 
Especialmente ahora que la mamá cóndor acababa de 
poner dos huevos, porque los científicos tenían la inten-
ción de criar a uno con el objetivo de liberarlo en los 
picos de Colombia.

“ ¡Auiiiieoouuuu!”, llamó el águila arpía, batiendo las 
alas poderosamente, mientras hundía sus garras en el 
guante de cuero que le llegaba por encima del codo a Isa.

—Oye tú, ¿no pensarás en escapar, cierto? —le dijo 
un tanto intimidada al ave, que no le quitaba la vista 
al trozo de carne cruda que tenía Isa entre los dedos—.  
No, tú tienes cortadas las plumas. Pero sé, además, que 
tus criadores no podrían vivir sin ti. Anda, come, que 
este banquete también es tuyo.

***

—¡Qué quiere usted decir con que los monos se es-
caparon? —chilló el director de una de las bodegas de 
carga del aeropuerto de Miami cuando el boquiabierto 
empleado le mostró dos cajas de madera abiertas, entre 
las 40 que acababan de llegar de Suramérica.
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—Estábamos bajando las últimas cajas, y cuando lle-
gó el camión para trasladarlas a cuarentena, nos dimos 
cuenta de que había dos de ellas vacías.

—Hombre, ¿no será más bien que venían vacías?

El empleado, asustado, miró a su jefe, y negó con la 
cabeza, entregándole el manifiesto de carga.

—Maldición —dijo el jefe, y cogió el teléfono—. Co-
muníqueme con el dueño del cargamento de monos pro-
cedentes de Guyana. Sí, debe estar llenando los papeles 
de ingreso al país.

Una hora después el hombre del sombrero de cuero 
aparecía en el hangar hecho una furia. Después de dos 
semanas de viaje estaba harto de monos, y solo quería 
regresar a la comodidad de su casa. Las demás cajas ha-
bían sido llevadas a cuarentena y solo las dos vacías es-
taban en el piso, al lado del avión.

—¿Qué significa esto? —gritó—. ¿Qué clase de me-
diocridad es esta? ¿Saben lo que cuestan estos animales? 
¿Lo increíblemente difícil que es conseguirlos? No esta-
mos hablando de un cargamento de café, ¿entienden?

—Señor, calma —dijo el jefe del hangar poniéndose 
las manos en la cadera. Si este tipo se ponía pesado ten-
dría que llamar a Seguridad—. Primero que todo, Segu-
ridad está buscando a los ocho monos por el perímetro 
del aeropuerto. Y en segundo lugar, la culpa es suya por 
usar cajas tan endebles. Mire: esta está desvencijada.

El hombre del sombrero no contestó nada. Salió a la 
puerta del hangar intentando ver a sus animales en la 
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oscuridad de la noche, pero solo vio las luces de la pista 
de despegue. Enfurruñado, regresó al hangar y exami-
nó la primera caja. La madera estaba en mal estado y 
se había partido fácilmente. Luego examinó la otra caja. 
Estaba en buen estado y el cerrojo estaba intacto, pero 
el candado se le había caído. Seguro que no estaba bien 
cerrado y las vibraciones del viaje habían terminado por 
abrirlo. Pero, de todas maneras, la puerta de la caja se-
guiría cerrada con un complicado sistema de pasador y 
pestillo. La única explicación posible era que uno de los 
monos hubiera sacado la mano por entre los barrotes de 
madera para halar el pestillo y descorrer el pasador, que 
estaba en el techo de la caja.

—¿Cuál es el número de esta caja? —preguntó in-
clinándose para buscar la marca, pero el hombre del 
hangar se lo dijo inmediatamente, mostrándole el ma-
nifiesto de carga, con el tachón en rojo.

—Es la 18.

El hombre del sombrero tomó el manifiesto y lo estu-
dió durante unos instantes. El papel no solo describía el 
contenido de cada caja, sino su ubicación dentro del avión. 
“Tres machos jóvenes, una hembra semiadulta, Alouatta 
macconnelli (mono aullador rojo de Guyana)”. El hombre 
vio entonces la localización de la caja: justo al lado de don-
de solía poner su tumbona, en el costado izquierdo, y a su 
mente acudió la escena de los dientes de la hembra color 
fuego a escasos milímetros de su nariz. Por alguna razón 
no le parecía imposible concebir que ese animal de mirada 
fiera hubiera descorrido el cerrojo de la caja.
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