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La tía Abi, sus sobrinos Simón, Lucas e Isabel, y su amiga 
Juana, viajan por todo el mundo, conociendo personajes 
fascinantes, explorando lugares hermosos, descubriendo 
complots y viviendo experiencias extraordinarias, siempre 

juntos en la aventura.

« LUCAS »

«  I S A B E L  » «  S I M Ó N  »

« TÍA ABI » « JUANA »
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A mi cercano amigo y escritor Juan Carlos Pérez-Duthie, 

con quien he compartido toda clase de aventuras literarias y 

mundanas, a las cuales logramos sobrevivir gracias 

a su astucia y sentido del humor. 
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EL PEOR VIAJE DEL MUNDO1

La exploración polar es la forma más limpia y más aislada de 

pasarla mal que se haya inventado en el mundo. Es la única 

forma de aventura en la que uno se pone la misma ropa du-

rante meses y, salvo por una capa de grasa natural del cuerpo, 

cuando se la quita está como nueva. 

Hay quienes la comparan con las penurias y privaciones de 

Palestina o Mesopotamia. Sería interesante contrastar el gra-

do de incomodidad de la Antártida con el resto del mundo. 

Pero no veo cómo. Yo simplemente no creo que nadie en la 

Tierra la pase tan mal como el pingüino emperador. 

El emperador es un ave fantástica que no puede volar, y se 

alimenta de peces que atrapa en el mar. Todos los años debe 

salir del agua y marchar cientos de kilómetros para poner sus 

huevos en medio de la oscuridad, el frío y los vientos más 

crueles del invierno polar. Cada ave —macho y hembra a la 

par— posee un excesivo instinto maternal implantado en 

su corazón que lo impele a pasar meses enteros sin comer y 

le confiere el valor de aguantar lo inconcebible. Si la vida del 

pingüino Adelia en las colonias costeras antárticas es difícil, 

la del emperador es, sencillamente, horrible.

1 Adaptado de El peor viaje del mundo, escogido por National Geographic 
como «uno de los 100 mejores libros de aventuras de todos los tiempos».
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La posibilidad de que el emperador sea una forma primitiva 

de ave significa que estudiar sus embriones es de la mayor 

importancia. Pero sabíamos que llegar hasta su colonia a re-

coger huevos implicaría el riesgo de viajar en trineo en la au-

sencia total de luz. Para lograrlo, un grupo de por lo menos 

tres personas completamente equipado para acampar en con-

diciones adversas debería atravesar 400 kilómetros de barrera 

congelada y cruzar el caótico campo de grietas frente al cabo 

Crozier, un lugar que, además, es foco constante de las peores 

tormentas y ventiscas. Esos expedicionarios se enfrentarían 

a permanecer días enteros dentro de sus húmedos y tiesos 

sacos de dormir y habrían de tener en cuenta que las tempe-

raturas posiblemente bajarían a –60 0C.

Dos días después de una magnífica despedida que nos dieron 

nuestros compañeros de la Expedición Antártica Británica 

en el refugio del cabo Evans, tres hombres —por lo menos 

uno de los cuales iba algo asustado— estábamos parados en 

el hielo frente a dos trineos sobrecargados. Fue así como nos 

embarcamos en la más extraña expedición al sitio de anida-

miento de un ave que se haya llevado a cabo jamás.

Apsley Cherry-Garrard, zoólogo y explorador antártico

Londres, 1922
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9 0 O D E  L A T I T U D  S U R

Todos llevamos dentro

nuestro propio sur blanco.

ERNEST SHACKLETOn, explorador antártico

E l rugido de los motores anunció la llegada inmi-
nente del Hércules proveniente de McMurdo. 
Zeta se apresuró a ponerse la chaqueta de lana 

sintética negra, el cortavientos impermeable, el cue-
llo protector y, por último, la gruesa parka roja rellena 
con cuatro centímetros de plumas de ganso y capu-
chón envuelto en pelaje. «Ha tomado su tiempo acos-
tumbrarme a la sensación de estar embutida entre 
todas estas capas de ropa», pensó mientras se recogía 
el cabello rubio en una trenza y subiendo la crema-
llera del chaquetón hasta arriba. No sólo porque esas 
capas hacían muy incómodo cualquier movimiento, 
sino porque todo eso pesaba una barbaridad sobre su 
menudo cuerpo. Finalmente se puso un grueso par de 
guantes de cuero amarillo encima de otro par de lana 
sintética, y salió de la estación calándose unas gafas 
de esquiar que le cubrían la mitad de la cara.
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El lente le daba un tinte naranja al cielo despejado y 
a la zona de construcción a su alrededor, cuya estructu-
ra principal era el edificio de dos pisos del cual acababa 
de salir. La sofisticada Estación de Investigaciones Po-
lares Amundsen-Scott, casi enteramente terminada, 
tenía forma de E y estaba suspendida a tres metros y 
medio del suelo por 36 gruesas columnas de acero. Era 
un edificio alargado con ventanas más bien pequeñas, 
cuyas paredes recubiertas de paneles azules oscuros es-
taban encargadas de no dejar pasar al interior algunas 
de las temperaturas más bajas registradas en el planeta: 
–83 oC. 

La estación se alzaba en medio de una monótona pla-
nicie de nieve que se extendía en todas direcciones con 
rigurosidad geométrica y sin ninguna interrupción. A 
su lado estaba el viejo domo geodésico que había alber-
gado la estación antigua hasta el verano pasado. Era una 
hermosa estructura futurista plateada hecha de paneles 
hexagonales. Pero estaba casi totalmente cubierta por la 
nieve porque en el Polo la nieve que cae nunca se derrite. 
Como consecuencia, todo lo que uno pone sobre su su-
perficie es eventualmente devorado por el hielo. De ahí 
la genialidad de los arquitectos de la nueva estación: al 
estar montada sobre zancos, la nieve pasaba por debajo 
de la estructura, sin llegar a cubrirla.

El Polo Sur geográfico, a 90o de latitud sur, es el sitio 
más remoto, frío, desolado y seco del mundo, en medio 
del continente más alto, ventoso y hostil de todos. Un 
desierto de hielo totalmente plano, sin una sola mon-
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taña, ni un río, ni un valle, ni un montículo que les dé 
alivio a los ojos. Un lugar donde hay seis meses de luz y 
otros seis de noche perpetua. Donde hace tanto frío que 
el acero se parte en trozos como una galleta, y el corazón 
de la maquinaria deja de latir. En realidad, vivir y tra-
bajar en este lugar es lo más parecido a hacerlo sobre la 
superficie de otro planeta.

—El Polo Sur es demasiado frío para un mamífero, 
demasiado desolado para una planta, demasiado alto 
para un pingüino y demasiado remoto para un ave de 
vuelo —le había dicho su jefe años atrás. 

Estaban en Colorado, donde quedaban las oficinas de 
la gigantesca empresa encargada de construir y operar 
las bases polares que Estados Unidos mantenía en la An-
tártida. Mirando por la ventana hacia las montañas de 
Denver, a Zeta le parecía que le estaban hablando de otra 
galaxia. El puesto que le ofrecían era de asistente general 
en el domo, la estación de ese entonces.

—¿Aún quieres el trabajo? —dijo él, observándola 
con interés.

Zeta no lo dudó un instante. Toda su vida había bus-
cado la manera de trabajar en la Antártida, el continen-
te blanco. El sueño nació en primaria, el día en que su 
padre le regaló una tarjeta postal de un pingüino muy 
joven con las plumas aún sin mudar. El pequeñuelo es-
taba empapado, y a Zeta le parecía que tenía el aspecto 
de un mendigo despelucado y terriblemente infeliz. 
Todas las noches miraba su tarjeta postal pegada a la 
pared del baño, y mientras se cepillaba los dientes se 
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hacía creer a sí misma que podría llegar hasta el fondo 
del mundo. 

Lo complicado había sido encontrar cómo. Su padre 
le había sugerido estudiar ingeniería, biología, astro-
nomía o, quizás, geología, porque la razón de ser de las 
bases polares es la ciencia. 

—La Antártida es un continente tan puro y aislado, 
que resulta el laboratorio ideal para estudiar la atmósfe-
ra, las estrellas y la estructura del Universo —le decía él. 

Un sitio tan blanco que es perfecto para hallar los me-
teoritos que caen del cielo, y tan frío, que las criaturas 
que viven en sus mares han desarrollado los trucos más 
extraños para sobrevivir, incluyendo no tener sangre, sino 
una especie de sustancia anticongelante en las venas. Pero 
Zeta sabía que su cerebro no estaba conectado para ello. 

En cambio, era una líder nata y le sobraba valor. Así 
que decidió enfocar su carrera entera hacia el manejo 
de campamentos en lugares complicados, dirigir expe-
diciones y realizar rescates en varios escenarios al aire 
libre. Comenzó trabajando como guía de montaña en los 
parques nacionales de Alaska, donde había aprendido a 
abrir caminos en la nieve tanteando en busca de grietas. 
Se había convertido en una escaladora de tiempo com-
pleto, esquiaba como campeona olímpica y sus nudos 
eran los mejores entre todos los guardaparques. Después 
había complementado esas destrezas con estudios en 
sicología y administración. Todo, con el único objetivo de 
poder dirigir algún día una estación de investigaciones 
en la Antártida.
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Y comenzar como asistente general en el mismísimo 
Polo Sur era más de lo que podía pedir. Dieciocho años 
después, Zeta se había convertido en una de las perso-
nas con mayor experiencia polar en el mundo. Ahora 
vivía el mayor desafío de su carrera: garantizar que la 
construcción de la estación del Polo Sur —que ya estaba 
habitada— y de los megatelescopios astronómicos a su 
lado se llevara a cabo sin contratiempos ni demoras. La 
tarea era complicadísima porque todos los materiales 
de construcción debían viajar 17.000 kilómetros desde 
California hasta la estación de McMurdo, en el borde 
del continente antártico, a bordo de un buque. Después 
debían cargarlos en un avión para transportarlos duran-
te tres horas de vuelo hasta el Polo. Y ella pasaba todo el 
año elaborando listas de cosas que iban a necesitar para 
la temporada de construcción durante el verano austral, 
que va de noviembre a mediados de febrero. Porque una 
vez allí, no había manera de correr a una ferretería a 
buscar un tornillo. Y sin ese tornillo la construcción se 
podría varar, y entonces ella no sólo tendría que vérselas 
con sus jefes, sino con una manada de científicos y de 
obreros furiosos. Y… ¡ay donde llegaran a faltar merme-
lada de fresa, galleticas Oreo, servilletas de papel o las 
últimas películas de Tom Cruise para la videoteca! Por 
eso la llamaban la alcaldesa del Polo Sur. Estaba a cargo 
de una comunidad de 150 personas.

El Hércules LC-130 había perdido altura y el gemir 
de sus cuatro motores cambió de tono a uno más ronco. 
El aparato de carga era tan gordo y corto que no parecía 
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aerodinámico. Se recortaba contra el cielo intensamente 
azul, y Zeta podía ver claramente la gran cola roja, la re-
donda nariz y el perfil de sus esquís de nieve. 

En la cabina del avión, que tenía una doble hilera de 
ventanas, Eric, el joven piloto rubio, estaba concentrado 
en el procedimiento de la aproximación.

—Flaps, 30; velocidad, 130 nudos; ILS, en NAV1 y 
NAV2. Desconecte pil oto automático; orientación, 190  
—dijo al copiloto, que parecía salido de la secundaria, y 
diestramente guió la nariz de la aeronave hacia la pista 
de hielo compactado.

—No es justo —volvió a decir Peter Blake, el ingeniero 
británico que había sido cortésmente invitado a sentarse 
en la cabina para ver el memorable aterrizaje, ya que esta 
era su primera visita al Polo Sur—. Nosotros dependemos 
de un buque de carga para construir nuestra estación Ha-
lley VI, que está junto al mar. Si tuviéramos uno de éstos 
hay que ver el tiempo que nos ahorraríamos.

Eric sonrió y acarició el timón con ternura. Estos 
Hércules del gobierno estadounidense que servían en las 
bases antárticas eran prácticamente los únicos del mun-
do con esquís capaces de aterrizar en las planicies pola-
res. Y aunque eran antediluvianos, para no mencionar lo 
incómodos y fríos, todas las demás naciones polares se 
morían de la envidia. 

Dentro del círculo de aviadores, Eric defendía a los 
Hércules acaloradamente durante las sesiones de chistes 
en las que se embarcaban los pilotos militares de otros 
modelos más modernos. 
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—Es un salchichón con alas —bromeaban.
—En cambio, mira la línea tan elegante que tiene mi 

Starlifter —le decían. 
—Pues para que lo sepan —contestaba él—, de no ser 

por estos «salchichones», en el Polo Sur no habría nada 
más que nieve y una bandera en un palo.

En sus pocos años de volar para Alaska Airlines nun-
ca se le había pasado por la cabeza que algún día estaría 
aterrizando en el Polo Sur. Pero una mañana escuchó 
que el programa antártico necesitaba pilotos de la re-
serva de la Fuerza Aérea para estas misiones, las cuales 
coincidían con las vacaciones de la aerolínea. Cuando le 
avisaron que había sido aceptado porque su experiencia 
en regiones de hielo y su perfil sicológico encajaban a la 
perfección, Eric volaba entre San Francisco y Anchora-
ge. Y las azafatas se lo contaron a los pasajeros, que ha-
bían armado un escándalo a bordo con todo y champaña 
en su nombre.

—¡Hey, Eric! Vientos 270 a 10, sin ráfagas, ¡tienes 
permiso para aterrizar! —casi gritó la voz femenina de la 
torre de control del Polo en sus auriculares. En realidad, 
la «torre» era una pequeña estructura móvil montada 
en esquís.

—Pista enfrente, desconectando el piloto automáti-
co, tengo el control —dijo él, pensando que éste era el 
único sitio del mundo donde las formalidades del inter-
cambio entre la torre de control y la cabina no existían. 
Puesto que sólo había una pista, a la cual sólo llegaban 
los mismos Hércules procedentes de McMurdo todos 
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los días con los mismos pilotos, el ambiente era bastante 
familiar. Era como esperar al chico de los periódicos en 
su bicicleta. 

Cuando los esquís tocaron la pista, levantaron nubes 
de nieve muy seca que envolvieron a la aeronave hasta 
que ésta se detuvo frente al operador vestido de amarillo 
que hacía las señales de tráfico. Dos vehículos de carga 
que parecían cajas rojas montadas sobre un sistema de 
ruedas al estilo de un tanque de guerra se aproxima-
ron al avión por la parte trasera. La rampa de carga del 
Hércules se abrió en ese instante, y la tripulación co-
menzó a entregar contenedores de todos los tamaños a 
los choferes de los vehículos.

Después se abrió la puerta delantera y los pocos pa-
sajeros que venían fueron guiados con señas hacia otros 
vehículos que esperaban a un lado. Zeta sabía la escena 
de memoria: los que trabajaban aquí todos los veranos 
desembarcaban como sintiéndose en su casa, felices de 
volver, y eran recibidos con abrazos y algarabía por sus 
compañeros de la temporada pasada. Aquellos que ve-
nían al Polo Sur geográfico por primera vez en su vida se 
bajaban desorientados del avión. Tenían una gran son-
risa congelada en la cara y estaban desesperados por 
tomar fotografías de lo que fuera. Se veían sumamente 
incómodos porque aún no sabían manejar bien su com-
plicada vestimenta y se detenían a mirar en todas direc-
ciones, sin caer en la cuenta de que a pocos metros detrás 
de ellos aún rugían las hélices del avión. Casi siempre 
había que llevarlos del brazo hacia los vehículos, mien-
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tras se les explicaba pacientemente que los motores del 
Hércules no se apagaban en ningún momento porque 
el Polo era tan frío que era probable que no se pudieran 
volver a encender. Después había que explicarles que por 
eso mismo los aviones regresaban a McMurdo inmedia-
tamente. 

Zeta sabía que en este vuelo sólo venía una persona 
nueva. Era el ingeniero británico que había pedido ser 
invitado para estudiar la forma como la nueva estación 
de Estados Unidos se las arreglaba para no ser sepultada 
por la nieve, como sucedía en otras bases antárticas, in-
cluyendo la de ellos. El papel de Zeta era recibirlo y po-
nerlo al cuidado de alguien que lo llevara a su habitación 
mientras ella verificaba el inventario de la carga.

«Afortunadamente, a –30 oC, hoy no hace tanto frío, y 
se ve que éste tiene experiencia polar», se dijo Zeta vien-
do a Blake caminar resueltamente hacia el vehículo con 
un bolso de tela anaranjado en la mano. Tras unas breves 
palabras para recordarle que tomara mucha agua, por-
que a casi 3.000 metros de altura la planicie polar no era 
como estar en la costa, Zeta se encaminó hacia el avión y 
le hizo un gesto de saludo a Eric, quien seguía sentado en 
la cabina, detrás de unas gafas de vidrio azul reflectivo.

Eric le devolvió el saludo desde lo alto y le hizo un 
cómico puchero. Zeta sabía exactamente de lo que se 
trataba: Eric nunca había podido bajar del avión y visitar 
la estación, ni mucho menos quedarse un día en el Polo. 
Era irónico que él viajara hasta allí casi todos los días 
durante tres meses del año y que no hubiera pisado la 
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nieve del lugar por primera vez. Eric decía que era como 
si lo dejaran suelto dentro de una tienda de chocolates y 
cuando estiraba la mano para alcanzar uno, se encontra-
ba con un vidrio. «Algún día lo harás», pensó ella, y él 
asintió, leyéndole los pensamientos.

Zeta sacó una lista del bolsillo de la parka y se dirigió 
hacia los vehículos de carga que se habían alejado del 
estruendoso ruido del avión. Estaban estacionados al 
lado de una de las muchas filas de cajas de madera que 
estaban ordenadamente asentadas sobre la nieve.

—¿Está todo, Mario? —le preguntó a un hombre que 
parecía llevar encima sólo la mitad de la ropa que los 
demás: overoles cafés claros y una chaqueta del mismo 
color. Se había quitado las gafas y el intenso resplandor 
del sol en la nieve tampoco parecía molestarlo. 

—Creo que sí —dijo éste—. Están los últimos paneles 
de las paredes, toda la ferretería para el Ala B y la pintu-
ra para el interior del gimnasio. También llegaron cinco 
detectores para el observatorio de neutrinos IceCube. 
Los físicos se van a poner felices… Y todos los snacks que 
no llegaron la semana pasada están en este cargamento. 
Pero hay marcas de cereal y de galletas que no estaban 
en la lista, y en cambio otras que sí estaban pedidas no 
llegaron…

—Humm —dijo ella pensando en formas creativas 
de presentar los nuevos productos ante sus malcriados 
ciudadanos.
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Un sonido como de trompeta chillona y algo desa-
finada, proveniente de una de las cajas, le hizo girar la 
cabeza abruptamente. Zeta lo reconoció en un instante.

—¿Es eso lo que me imagino? —dijo asombrada vien-
do que la caja tenía huecos a través de los cuales podía 
ver algo moviéndose—. ¡Pero no puede ser!

—Era lo que te iba a decir… y esa caja no está en nues-
tra lista. No tiene el nombre de la persona que la envió 
desde MacTown ni del destinatario aquí —se quejó Ma-
rio.

—¡Pero si este lugar es demasiado alto y seco para 
ellos! Y, ¿qué van a comer si aquí no hay mar?

Zeta abrió el guacal. Seis cabezas de terciopelo negro 
adornadas con una coma naranja en las mejillas y un 
elegante pico curvo la miraron con perplejidad. Eran 
seis pingüinos emperadores de un metro de alto, como 
vestidos de esmoquin. Y parecían tan sorprendidos de 
verla a ella como Zeta de verlos a ellos. Tenía que ser la 
primera vez en la historia que un pingüino pisara los 90o 
de latitud sur.

Parte de la lista de campamento para su distribución en dos tri-

neos que serán jalados por tres personas:

Galletas «antárticas»

Pemmican [mezcla de carne molida y grasa]

Mantequilla

Sal

Té
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Aceite

Velas

Licor

Lámparas de aceite

Fósforos

Carpa doble

Pala

Piolets o picos de alpinismo

Equipos científicos

Caja de primeros auxilios

Crampones [suelas metálicas con púas]

Esquís

Arneses

Cuchillo

Cocineta

Bolsas de dormir de piel de reno

Cuerda alpina

Peso total: 343 kilos

Apsley Cherry-Garrard, zoólogo y explorador antártico

Londres, 1922
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