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La tia Abi, sus sobrinos Simén, Lucas e Isabel, y su amiga

Juana, viajan por todo el mundo, conociendo personajes

fascinantes, explorando lugares hermosos, descubriendo

complots y viviendo experiencias extraordinarias, siempre
juntos en la aventura.
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A mi cercano amigo y escritor Juan Carlos Pérez-Duthie,
con quien he compartido toda clase de aventuras literarias y

mundanas, a las cuales logramos sobrevivir gracias

a su astucia y sentido del humor.
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EL PEOR VIAJE DEL MUNDO!

La exploracién polar es la forma mas limpia y mas aislada de
pasarla mal que se haya inventado en el mundo. Es la tinica
forma de aventura en la que uno se pone la misma ropa du-
rante meses y, salvo por una capa de grasa natural del cuerpo,
cuando se la quita esta como nueva.

Hay quienes la comparan con las penurias y privaciones de
Palestina o Mesopotamia. Seria interesante contrastar el gra-
do de incomodidad de la Antartida con el resto del mundo.
Pero no veo como. Yo simplemente no creo que nadie en la
Tierra la pase tan mal como el pingiiino emperador.

El emperador es un ave fantastica que no puede volar, y se
alimenta de peces que atrapa en el mar. Todos los afios debe
salir del agua y marchar cientos de kildmetros para poner sus
huevos en medio de la oscuridad, el frio y los vientos mas
crueles del invierno polar. Cada ave —macho y hembra a la
par— posee un excesivo instinto maternal implantado en
su corazén que lo impele a pasar meses enteros sin comer y
le confiere el valor de aguantar lo inconcebible. Si la vida del
pingtiino Adelia en las colonias costeras antarticas es dificil,
la del emperador es, sencillamente, horrible.

1 Adaptado de EI peor viaje del mundo, escogido por National Geographic
como «uno de los 100 mejores libros de aventuras de todos los tiempos».
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La posibilidad de que el emperador sea una forma primitiva
de ave significa que estudiar sus embriones es de la mayor
importancia. Pero sabiamos que llegar hasta su colonia a re-
coger huevos implicaria el riesgo de viajar en trineo en la au-
sencia total de luz. Para lograrlo, un grupo de por lo menos
tres personas completamente equipado para acampar en con-
diciones adversas deberia atravesar 400 kilémetros de barrera
congelada y cruzar el cadtico campo de grietas frente al cabo
Crozier, un lugar que, ademas, es foco constante de las peores
tormentas y ventiscas. Esos expedicionarios se enfrentarian
a permanecer dias enteros dentro de sus himedos y tiesos
sacos de dormir y habrian de tener en cuenta que las tempe-
raturas posiblemente bajarian a -60 °C.

Dos dias después de una magnifica despedida que nos dieron
nuestros companeros de la Expedicién Antartica Britanica
en el refugio del cabo Evans, tres hombres —por lo menos
uno de los cuales iba algo asustado— estabamos parados en
el hielo frente a dos trineos sobrecargados. Fue asi como nos
embarcamos en la més extraiia expedicion al sitio de anida-
miento de un ave que se haya llevado a cabo jamas.

Apsley Cherry-Garrard, zodlogo y explorador antdrtico

Londres, 1922
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90° DE LATITUD SUR

Todos llevamos dentro

nuestro propio sur blanco.

ERNEST SHACKLETON, explorador antdrtico

1 rugido de los motores anuncié la llegada inmi-

nente del Hércules proveniente de McMurdo.

Zeta se apresurd a ponerse la chaqueta de lana
sintética negra, el cortavientos impermeable, el cue-
llo protector y, por ultimo, la gruesa parka roja rellena
con cuatro centimetros de plumas de ganso y capu-
chén envuelto en pelaje. «Ha tomado su tiempo acos-
tumbrarme a la sensacién de estar embutida entre
todas estas capas de ropa», pensé mientras se recogia
el cabello rubio en una trenza y subiendo la crema-
llera del chaquetén hasta arriba. No sélo porque esas
capas hacian muy incémodo cualquier movimiento,
sino porque todo eso pesaba una barbaridad sobre su
menudo cuerpo. Finalmente se puso un grueso par de
guantes de cuero amarillo encima de otro par de lana
sintética, y salié de la estacién caldndose unas gafas
de esquiar que le cubrian la mitad de la cara.
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El lente le daba un tinte naranja al cielo despejado y
ala zona de construccién a su alrededor, cuya estructu-
ra principal era el edificio de dos pisos del cual acababa
de salir. La sofisticada Estacién de Investigaciones Po-
lares Amundsen-Scott, casi enteramente terminada,
tenia forma de E y estaba suspendida a tres metros y
medio del suelo por 36 gruesas columnas de acero. Era
un edificio alargado con ventanas mds bien pequeiias,
cuyas paredes recubiertas de paneles azules oscuros es-
taban encargadas de no dejar pasar al interior algunas
de las temperaturas mas bajas registradas en el planeta:
-83 °C.

La estacién se alzaba en medio de una mondtona pla-
nicie de nieve que se extendia en todas direcciones con
rigurosidad geométrica y sin ninguna interrupcién. A
su lado estaba el viejo domo geodésico que habia alber-
gado la estacion antigua hasta el verano pasado. Era una
hermosa estructura futurista plateada hecha de paneles
hexagonales. Pero estaba casi totalmente cubierta por la
nieve porque en el Polo la nieve que cae nunca se derrite.
Como consecuencia, todo lo que uno pone sobre su su-
perficie es eventualmente devorado por el hielo. De ahi
la genialidad de los arquitectos de la nueva estacién: al
estar montada sobre zancos, la nieve pasaba por debajo
de la estructura, sin llegar a cubrirla.

El Polo Sur geografico, a 9o° de latitud sur, es el sitio
mas remoto, frio, desolado y seco del mundo, en medio
del continente mas alto, ventoso y hostil de todos. Un
desierto de hielo totalmente plano, sin una sola mon-

14
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tafia, ni un rio, ni un valle, ni un monticulo que les dé
alivio a los o0jos. Un lugar donde hay seis meses de luz y
otros seis de noche perpetua. Donde hace tanto frio que
el acero se parte en trozos como una galleta, y el corazén
de la maquinaria deja de latir. En realidad, vivir y tra-
bajar en este lugar es lo mas parecido a hacerlo sobre la
superficie de otro planeta.

—El Polo Sur es demasiado frio para un mamifero,
demasiado desolado para una planta, demasiado alto
para un pingiiino y demasiado remoto para un ave de
vuelo —le habia dicho su jefe afios atras.

Estaban en Colorado, donde quedaban las oficinas de
la gigantesca empresa encargada de construir y operar
las bases polares que Estados Unidos mantenia en la An-
tartida. Mirando por la ventana hacia las montafias de
Denver, a Zeta le parecia que le estaban hablando de otra
galaxia. El puesto que le ofrecian era de asistente general
en el domo, la estacidon de ese entonces.

—¢Aun quieres el trabajo? —dijo él, observandola
con interés.

Zeta no lo dudé un instante. Toda su vida habia bus-
cado la manera de trabajar en la Antartida, el continen-
te blanco. El suefio nacié en primaria, el dia en que su
padre le regalé una tarjeta postal de un pingliino muy
joven con las plumas atin sin mudar. El pequefiuelo es-
taba empapado, y a Zeta le parecia que tenia el aspecto
de un mendigo despelucado y terriblemente infeliz.
Todas las noches miraba su tarjeta postal pegada a la
pared del bafio, y mientras se cepillaba los dientes se
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hacia creer a si misma que podria llegar hasta el fondo
del mundo.

Lo complicado habia sido encontrar como. Su padre
le habia sugerido estudiar ingenieria, biologia, astro-
nomia o, quizas, geologia, porque la razén de ser de las
bases polares es la ciencia.

—La Antartida es un continente tan puro y aislado,
que resulta el laboratorio ideal para estudiar la atmésfe-
ra, las estrellas y la estructura del Universo —le decia él.

Un sitio tan blanco que es perfecto para hallar los me-
teoritos que caen del cielo, y tan frio, que las criaturas
que viven en sus mares han desarrollado los trucos mas
extrafios para sobrevivir, incluyendo no tener sangre, sino
una especie de sustancia anticongelante en las venas. Pero
Zeta sabia que su cerebro no estaba conectado para ello.

En cambio, era una lider nata y le sobraba valor. Asi
que decidi6 enfocar su carrera entera hacia el manejo
de campamentos en lugares complicados, dirigir expe-
diciones y realizar rescates en varios escenarios al aire
libre. Comenz¢ trabajando como guia de montana en los
parques nacionales de Alaska, donde habia aprendido a
abrir caminos en la nieve tanteando en busca de grietas.
Se habia convertido en una escaladora de tiempo com-
pleto, esquiaba como campeona olimpica y sus nudos
eran los mejores entre todos los guardaparques. Después
habia complementado esas destrezas con estudios en
sicologia y administracion. Todo, con el iinico objetivo de
poder dirigir algiin dia una estacién de investigaciones
en la Antartida.

16
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Y comenzar como asistente general en el mismisimo
Polo Sur era mas de lo que podia pedir. Dieciocho afios
después, Zeta se habia convertido en una de las perso-
nas con mayor experiencia polar en el mundo. Ahora
vivia el mayor desafio de su carrera: garantizar que la
construccion de la estacién del Polo Sur —que ya estaba
habitada— y de los megatelescopios astrondémicos a su
lado se llevara a cabo sin contratiempos ni demoras. La
tarea era complicadisima porque todos los materiales
de construccién debian viajar 17.000 kildmetros desde
California hasta la estacion de McMurdo, en el borde
del continente antartico, a bordo de un buque. Después
debian cargarlos en un avién para transportarlos duran-
te tres horas de vuelo hasta el Polo. Y ella pasaba todo el
afio elaborando listas de cosas que iban a necesitar para
la temporada de construccion durante el verano austral,
que va de noviembre a mediados de febrero. Porque una
vez alli, no habia manera de correr a una ferreteria a
buscar un tornillo. Y sin ese tornillo la construccién se
podria varar, y entonces ella no sélo tendria que vérselas
con sus jefes, sino con una manada de cientificos y de
obreros furiosos.Y... jay donde llegaran a faltar merme-
lada de fresa, galleticas Oreo, servilletas de papel o las
ultimas peliculas de Tom Cruise para la videoteca! Por
eso la llamaban la alcaldesa del Polo Sur. Estaba a cargo
de una comunidad de 150 personas.

El Hércules LC-130 habia perdido altura y el gemir
de sus cuatro motores cambid de tono a uno mas ronco.
El aparato de carga era tan gordo y corto que no parecia
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aerodindmico. Se recortaba contra el cielo intensamente
azul, y Zeta podia ver claramente la gran cola roja, la re-
donda nariz y el perfil de sus esquis de nieve.

En la cabina del avién, que tenia una doble hilera de
ventanas, Eric, el joven piloto rubio, estaba concentrado
en el procedimiento de la aproximacién.

—Flaps, 30; velocidad, 130 nudos; 1Ls, en NavI y
NAv2. Desconecte pil oto automitico; orientacién, 190
—dijo al copiloto, que parecia salido de la secundaria, y
diestramente guié la nariz de la aeronave hacia la pista
de hielo compactado.

—No es justo —volvid a decir Peter Blake, el ingeniero
britanico que habia sido cortésmente invitado a sentarse
en la cabina para ver el memorable aterrizaje, ya que esta
era su primera visita al Polo Sur—. Nosotros dependemos
de un buque de carga para construir nuestra estacién Ha-
lley v1, que estd junto al mar. Si tuviéramos uno de éstos
hay que ver el tiempo que nos ahorrariamos.

Eric sonrid y acaricié el timdn con ternura. Estos
Hércules del gobierno estadounidense que servian en las
bases antarticas eran practicamente los tinicos del mun-
do con esquis capaces de aterrizar en las planicies pola-
res.Y aunque eran antediluvianos, para no mencionar lo
incdmodos y frios, todas las demas naciones polares se
morian de la envidia.

Dentro del circulo de aviadores, Eric defendia a los
Hércules acaloradamente durante las sesiones de chistes
en las que se embarcaban los pilotos militares de otros
modelos mds modernos.

18
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—Es un salchichén con alas —bromeaban.

—En cambio, mira la linea tan elegante que tiene mi
Starlifter —le decian.

—Pues para que lo sepan —contestaba él—, de no ser
por estos «salchichones», en el Polo Sur no habria nada
mas que nieve y una bandera en un palo.

En sus pocos afios de volar para Alaska Airlines nun-
ca se le habia pasado por la cabeza que algin dia estaria
aterrizando en el Polo Sur. Pero una mafana escuché
que el programa antdartico necesitaba pilotos de la re-
serva de la Fuerza Aérea para estas misiones, las cuales
coincidian con las vacaciones de la aerolinea. Cuando le
avisaron que habia sido aceptado porque su experiencia
en regiones de hielo y su perfil sicolégico encajaban a la
perfeccién, Eric volaba entre San Francisco y Anchora-
ge.Y las azafatas se lo contaron a los pasajeros, que ha-
bian armado un escandalo a bordo con todo y champafia
en su nombre.

—iHey, Eric! Vientos 270 a 10, sin rafagas, jtienes
permiso para aterrizar! —casi grité la voz femenina de la
torre de control del Polo en sus auriculares. En realidad,
la «torre» era una pequena estructura mévil montada
en esquis.

—Pista enfrente, desconectando el piloto automati-
co, tengo el control —djijo él, pensando que éste era el
unico sitio del mundo donde las formalidades del inter-
cambio entre la torre de control y la cabina no existian.
Puesto que sélo habia una pista, a la cual sélo llegaban
los mismos Hércules procedentes de McMurdo todos
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los dias con los mismos pilotos, el ambiente era bastante
familiar. Era como esperar al chico de los peridédicos en
su bicicleta.

Cuando los esquis tocaron la pista, levantaron nubes
de nieve muy seca que envolvieron a la aeronave hasta
que ésta se detuvo frente al operador vestido de amarillo
que hacia las sefiales de trafico. Dos vehiculos de carga
que parecian cajas rojas montadas sobre un sistema de
ruedas al estilo de un tanque de guerra se aproxima-
ron al avidn por la parte trasera. La rampa de carga del
Hércules se abri6 en ese instante, y la tripulacién co-
menzd a entregar contenedores de todos los tamanos a
los choferes de los vehiculos.

Después se abri6 la puerta delantera y los pocos pa-
sajeros que venian fueron guiados con sefias hacia otros
vehiculos que esperaban a un lado. Zeta sabia la escena
de memoria: los que trabajaban aqui todos los veranos
desembarcaban como sintiéndose en su casa, felices de
volver, y eran recibidos con abrazos y algarabia por sus
comparnieros de la temporada pasada. Aquellos que ve-
nian al Polo Sur geografico por primera vez en su vida se
bajaban desorientados del avién. Tenian una gran son-
risa congelada en la cara y estaban desesperados por
tomar fotografias de lo que fuera. Se veian sumamente
incdmodos porque atin no sabian manejar bien su com-
plicada vestimenta y se detenian a mirar en todas direc-
ciones, sin caer en la cuenta de que a pocos metros detras
de ellos atin rugian las hélices del avién. Casi siempre
habia que llevarlos del brazo hacia los vehiculos, mien-

20
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tras se les explicaba pacientemente que los motores del
Hércules no se apagaban en ningiin momento porque
el Polo era tan frio que era probable que no se pudieran
volver a encender. Después habia que explicarles que por
eso mismo los aviones regresaban a McMurdo inmedia-
tamente.

Zeta sabia que en este vuelo sélo venia una persona
nueva. Era el ingeniero britanico que habia pedido ser
invitado para estudiar la forma como la nueva estacién
de Estados Unidos se las arreglaba para no ser sepultada
por la nieve, como sucedia en otras bases antarticas, in-
cluyendo la de ellos. El papel de Zeta era recibirlo y po-
nerlo al cuidado de alguien que lo llevara a su habitaciéon
mientras ella verificaba el inventario de la carga.

«Afortunadamente, a 30 °C, hoy no hace tanto frio, y
se ve que éste tiene experiencia polar», se dijo Zeta vien-
do a Blake caminar resueltamente hacia el vehiculo con
un bolso de tela anaranjado en la mano. Tras unas breves
palabras para recordarle que tomara mucha agua, por-
que a casi 3.000 metros de altura la planicie polar no era
como estar en la costa, Zeta se encaminé hacia el avién y
le hizo un gesto de saludo a Eric, quien seguia sentado en
la cabina, detras de unas gafas de vidrio azul reflectivo.

Eric le devolvié el saludo desde lo alto y le hizo un
cdmico puchero. Zeta sabia exactamente de lo que se
trataba: Eric nunca habia podido bajar del avién y visitar
la estacion, ni mucho menos quedarse un dia en el Polo.
Era irénico que él viajara hasta alli casi todos los dias
durante tres meses del afio y que no hubiera pisado la

2
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nieve del lugar por primera vez. Eric decia que era como
si lo dejaran suelto dentro de una tienda de chocolates y
cuando estiraba la mano para alcanzar uno, se encontra-
ba con un vidrio. «Algin dia lo haras», pensé ella, y él
asintio, leyéndole los pensamientos.

Zeta sacd una lista del bolsillo de la parka y se dirigi6
hacia los vehiculos de carga que se habian alejado del
estruendoso ruido del avién. Estaban estacionados al
lado de una de las muchas filas de cajas de madera que
estaban ordenadamente asentadas sobre la nieve.

—Esta todo, Mario? —le pregunté a un hombre que
parecia llevar encima sélo la mitad de la ropa que los
demas: overoles cafés claros y una chaqueta del mismo
color. Se habia quitado las gafas y el intenso resplandor
del sol en la nieve tampoco parecia molestarlo.

—Creo que si —djijo éste—. Estan los ultimos paneles
de las paredes, toda la ferreteria para el Ala B y la pintu-
ra para el interior del gimnasio. También llegaron cinco
detectores para el observatorio de neutrinos IceCube.
Los fisicos se van a poner felices...Y todos los snacks que
no llegaron la semana pasada estan en este cargamento.
Pero hay marcas de cereal y de galletas que no estaban
en la lista, y en cambio otras que si estaban pedidas no
llegaron...

—Humm —djijo ella pensando en formas creativas
de presentar los nuevos productos ante sus malcriados
ciudadanos.

22
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Un sonido como de trompeta chillona y algo desa-
finada, proveniente de una de las cajas, le hizo girar la
cabeza abruptamente. Zeta lo reconocié en un instante.

—Es eso lo que me imagino? —dijo asombrada vien-
do que la caja tenia huecos a través de los cuales podia
ver algo moviéndose—. jPero no puede ser!

—Eralo que teiba a decir... y esa caja no estd en nues-
tra lista. No tiene el nombre de la persona que la envié
desde MacTown ni del destinatario aqui —se quejé Ma-
rio.

—iPero si este lugar es demasiado alto y seco para
ellos!Y, ¢;qué van a comer si aqui no hay mar?

Zeta abrid el guacal. Seis cabezas de terciopelo negro
adornadas con una coma naranja en las mejillas y un
elegante pico curvo la miraron con perplejidad. Eran
seis pingliinos emperadores de un metro de alto, como
vestidos de esmoquin. Y parecian tan sorprendidos de
verla a ella como Zeta de verlos a ellos. Tenia que ser la
primera vez en la historia que un pingtiino pisara los 9o°
de latitud sur.

Parte de la lista de campamento para su distribucion en dos tri-
neos que seran jalados por tres personas:

Galletas «antdrticas»

Pemmican [mezcla de carne molida y grasa]

Mantequilla

Sal

Té

23
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Aceite

Velas

Licor

Ldmparas de aceite

Fosforos

Carpa doble

Pala

Piolets o picos de alpinismo

Equipos cientificos

Caja de primeros auxilios

Crampones [suelas metdlicas con ptias]

Esquis

Arneses

Cuchillo

Cocineta

Bolsas de dormir de piel de reno

Cuerda alpina

Peso total: 343 kilos

Apsley Cherry-Garrard, zo6logo y explorador antdrtico
Londres, 1922
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